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A José M.* Izquier> 
do U Jacinto Ilusión 


Hermano: 


U Era por la tarde de un día del invierno, y 
las nubes le habían robado el sol a la Ciudad 
de la Gracia. La Giralda habíasenos ocultado 
en un sudario de niebla, y la lluvia arreciaba 
contra los cristales, sonando, al chocar en ellos, 
como si golpease sobre el ataúd de la Alegría 
muerta... 

YU A solas con el dolor de no ver el sol ni la 
Giralda, nos recluímos en el interior de nos- 
otros mismos, cobijados bajo techo y en torno al 
fuego de esta espiritualidad que nos hace her- 
manos. 

U Necesaria era, para que se durmiese en nos- 
otros la tristeza de la tarde invernal, la conseja 
de un buen viejo que hiciese como hacen junto 
al hogar campesino los viejos gañanes con los 
pastorcillos los días en que el rebaño no deja 
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los rediles por temor a la ventisca, a la lluvia o 
al lobo. Pero nadie vino a referirnos la conseja 
del diablillo metido a galán que tentó a las za- 
galas, ni la del pastor que de tanto llorar por 
un amor hizo una fuente, ni la de la moza que 
por burlarse del amador plañidero hizo con sus 
risas la gozosa canción de las linfas al desgra- 
narse en la taza. 

YU Y como no hubo quien sintiese piedad de 
nuestra tristeza, silenciosos mirábamos, a través 
de los cristales, surcados por lágrimas, el agua 
de la lluvia que corría por el callejero regajo y 
se alejaba de la ciudad para ir, río adelante, 
por la campiña solitaria. 

q] ”Flotaba sobre las aguas, y sus manos esta- 
ban juntas”, dijo uno de nosotros, recordando 
a Maeterlinck, al pensar en la corriente que pu- 
diera llevar el cuerpo de una ahogada por la 
tristeza de un desamor y la desventura de unas 
ilusiones. Y como no se sabe "hasta dónde se 
extiende el alma alrededor de los hombres”, al- 
canzó la nuestra, la de todos nosotros, que es 
una, la concepción de este libro, entre cuyas pd- 
ginas acaso se conserve el sutil perfume de las 
alas que lo rozaron, alas de ese espíritu dorado 
que a veces es piadoso y nos alienta para perse- 
verar en el ideal de nuestros ensueños. 

UU] Luego de haber fraguado la idea prima de 
este libro y de haberla acariciado con ternuras 
sentimentales, pensamos en tí, Hermano, por- 
que siendo tú, como eres, quien está más cerca 
del glorioso genio evocador de las tragedias si- 
lenciosas de la noche y del misterio, por medio 
de tí podemos rendirle pleitesía, ya que, segura- 
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mente, acertarás a interpretar cuanto pudimos 
concebir y logramos hacer una tarde del invier- 
no, en que las nubes habían robado el sol a tu 
Ciudad de la Gracia y nuestra agarena Giralda 
habíase ocultado en un cendal de nieblas. 

U Acepta el mensaje que te confían tus her- 
manos y llévalo, en alas de tu pensamiento, al 
pie del tronolaugusto de Maeterlinck, el Poeta, 
adonde sólo tú puedes llegar... 
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En Sevilla, la que acaricia el Guadalquivir. 
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lavocacióm 
al gemio de 
MaeterlincK 


¡Oh qué hermoso, en verdad, tu evangelio, 
Maeterlinck, y qué grande tu hechizo! 
¡Cómo ciñe la gloria tu frente! 

¡Y tu mano qué espléndida ha sido! 
Su tesoro mostró a los Humildes 
con la gracia de un arte divino. 


Interior, Monna Wanna, La Intrusa... 
¡Qué emoción de pesar contenido, 
qué poder de la Muerte en las almas 
con la fuerza de un último grito, 

con la angustia sutil del misterio 

y la sombra que vela el destino, 

v el amor imposible que hiere 

como de un condottiere el cuchillo! 


OOO 


Gran poeta y sublime vidente, 
con palabras de oculto sentido, 
bajo sauces de viejos jardines 
y Aotando la muerta en el río; 
con la paz del hogar silencioso, 
donde en sueño inocente está el niño, 
que no sabe la humana tragedia 
ni del mundo el fatal laberinto; 
con violetas y ramas del bosque, 
con extrañas cadencias y ritmos, 

a la luz de la pálida luna, 
mientras se oyen lejanos suspiros, 
gran poeta y sublime vidente, 

¡qué poema, qué drama bas tejido! 


Agrupados con honda tristeza 
al amor de tu mágico estilo, 
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y sintiendo la Muerte en sus páginas 
bajo el cielo andaluz hemos ido, 

y, al final, este pobre tributo 

a tu genio de artista rendimos: 

¡en la lengua inmortal de Cervantes, 
Maeterlinck, aquí tienes tu libro, 

y en el pecho de todos nosotros 

de fervor también tienes un himno! 
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PERSONAJES 


Em el jardim 


EL ANCIANO 
EL FORASTERO 
MARTA Y 
MARÍA 

Un ALDEANO 
LA MUCHEDUMBRE. 


nietas del Anciano 


En la casa 


LA MADRE 

EL PADRE 
LAs Dos HIJAS 
EL NIÑO 


personajes mudos 
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Un jardín viejo plan- 
tado de sauces. Al fon- 
do una casa, que. tiene 
iluminadas las tres ven- 
tanas del piso bajo. 
Distínguese muy cla- 
ramente una familia 
que pasa la velada ba- 
jo la lámpara. El pa- 
dre está sentado al ho- 
gar. La madre, con un 
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codo en la” mesa, mira 
en el vacío. Dos joven- 
citas, vestidas de blan- 
co, bordan, sueñan y 
sonríen en la tranquili- 
dad de la cámara. Un 
niño dormita, con la ca- 
beza en el hombro iz- 
quierdo de la madre. 
Parece que cuando al- 
guno de ellos se levan- 
ta, marcha o hace un 
gesto, sus movimientos 
son graves, lentos, raros 
y como espiritualizados 
por la distancia, la luz 
v el velo indeciso de las 
ventanas. 


EL ANCIANO y EL FORASTERO entran con 


precaución en el jardín. 
EL ANCIANO 


Henos aquí en la parte del jardín que se 
extiende detrás de la casa. Ellos no vienen ja- 
más por aquí. Las puertas dan al otro lado. 
Están cerradas y los postigos también. Pero 
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On jardín vie- 
jo plantado de 
Sauces... 








A . : 
ES 
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por aquí no hay postigos y he visto luz... Sí; 
velan aún bajo la lámpara. Es suerte que no 
nos hayan oído; la madre y las muchachas ha- 
brían salido quizá, y entonces, ¿qué hubiéra- 
mos hecho? 


EL FORASTERO 


¿Qué vamos a hacer? 


EL ANCIANO 


Quisiera ver primero si se encuentran todos 
en la sala. Sí, veo al padre sentado al hogar. 
Espera, con las manos en las rodillas... La ma- 
dre apoya el codo en la mesa. 


EL FORASTERO 


Nos mira... 


EL ANCIANO 


No; no sabe lo que mira; sus ojos no pesta- 
ñean. No puede vernos; estamos en la sombra 
de los grandes árboles. Pero no os acerquéis 
más... Las dos hermanas de la muerta están 
también en la cámara. Bordan lentamente; y 
el niño se ha dormido. Son las nueve en el re- 
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loz que está en el rincón. No advierten nada 
y no hablan. 


EL FORASTERO 


Si pudiéramos atraer la atención del padre 
y hacerle algún signo... Ha vuelto la cabeza a 
este lado. ¿Queréis que llame en una de las 
ventanas? Es preciso que alguno de ellos lo se- 
pa antes que los otros... 


EL ANCIANO 


No sé a quién escoger... Hay que tomar 
grandes precauciones... El padre es viejo y es- 
tá achacoso... La madre, también; y las her- 
manas son muy jóvenes... ¡Y todos la querían 
como ya no se quiere!... No he visto nunca una 
casa más feliz... No, no os acerquéis a la ven- 
tana; sería peor... Mejor es anunciarlo lo más 
sencillamente posible; como si fuera un suceso 
ordinario; y sin mostrarse demasiado triste; por- 
que la explosión de su dolor sería mayor... No 
sé, no sé qué hacer... Vamos al otro lado del 
jardín. Llamaremos a la puerta y entraremos 
como si no hubiera pasado nada. Yo entraré 
primero; no se sorprenderán al verme; vengo 
a veces de noche a traerles flores o frutas y a 
pasar algunas horas con ellos. 
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EL FORASTERO 


¿Por qué queréis que yo os acompañe? Id 
solo; esperaré a que se me llame... Ellos no me 
han visto jamás... No soy más que un transeun- 
te, un forastero... 


EL ANCIANO 


Es mejor no entrar solo. Una mala nueva 
que se da en compañía es menos brutal y do- 
lorosa... Pensaba en ello cuando nos dirigía- 
mos hacia aquí... Si entro solo, tendré que 
hablar desde el primer momento; lo sabrán to- 
do en pocas palabras y nada me quedará por 
decir; y tengo miedo del silencio que sigue a 
las últimas palabras que anuncian una desgra- 
cla... Es entonces cuando se desgarra el cora- 
zÓn... Si entramos juntos, les diré por ejemplo, 
después de largos rodeos: La han encontrado 
así... Flotaba sobre el río y sus manos estaban 
juntas... 


EL FORASTERO 


Sus manos no estaban juntas; sus brazos col- 
gaban a lo largo del cuerpo. 
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EL ANCIANO 


Ya véis cómo, a su pesar, habla uno... Y 
la desgracia se desvanece en los detalles... Sin 
vuestra ayuda, entrando yo solo, a las primeras 
palabras, tal como es esa familia... sería esto 
espantoso... y sabe Dios lo que ocurriría... Pero 
si hablamos uno a uno, nos escucharán y no se 
abismarán en la consideración de su desdicha... 
No olvidéis que la madre estará presente y que 
su vida depende de muy poca cosa... Bueno 
es que la primera ola se rompa en algunas pa- 
labras inútiles... Es necesario que se hable un 
poco alrededor de los desgraciados y que es- 
tén rodeados de gente. Los más indiferentes 
toman, sin saberlo, una parte de dolor... Este 
se divide así sin ruído y sin esfuerzo, como el 
aire o la luz... 


EL FORASTERO 


Vuestras ropas están caladas y gotean so- 


bre las baldosas. 
EL ANCIANO 


Sólo están calados los bajos de mi capa... 
Parece que tenéis frío. Vuestro pecho está cu- 
bierto de tierra... No lo había observado en el 
camino, a causa de la obscuridad... 
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...Flotaba sobre el 
río y sus manos esta- 
ban juntas... 
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EL FORASTERO 
Me he metido en el agua hasta la cintura. 
EL ANCIANO 


¿Y hacía mucho tiempo que la habíais en- 
contrado cuando yo llegué? 


EL FORASTERO 


Algunos instantes apenas. Yo iba hacia la 
aldea; era ya tarde y el ribazo se ponía obscu- 
ro. Marchaba con los ojos fijos en el río, por- 
que estaba más claro que el camino, cuando 
veo una cosa extraña a dos pasos de un maci- 
zo de rosales... Me acerco y distingo su cabe- 
llera que se había elevado casi en círculo, por 
encima de su cabeza, y que giraba así, según 
la corriente... 

Gn la cámara, las 
dos jovencitas vuelven 
la cabeza hacia la ven- 
tana. 


EL ANCIANO 


¿Habéis visto temblar sobre sus hombros la 
cabellera de sus dos hermanas? 
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EL FORASTERO 


Han vuelto la cabeza hacia aquí... Han 
vuelto sencillamente la cabeza. He hablado 
muy alto quizá. 


Las dos jovencitas 
vuelven a tomar su pri- 
mera posición. 


Pero ya no miran... Entré en el agua hasta la 
cintura y pude cogerla por la mano y traerla 
sin esfuerzo a la orilla... Era tan bella como 
sus hermanas... 


EL ANCIANO 


Era quizá más bella... No sé por qué he 
perdido todo el ánimo. 


EL FORASTERO 


¿De qué animo habláis? Hemos hecho todo 
lo que el hombre puede hacer... Había muer- 
to hacía más de una hora... 


EL ANCIANO 


¡Vivía esta mañana!... La encontré al salir 
de la iglesia... Me dijo que partía; iba a ver 
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a su abuela al otro lado del río en que la en- 
contrasteis... No sabía cuando la volvería yo a 
ver... Juraría que estaba a punto de pedirme 
algo; pero no se atrevió y me dejó bruscamen- 
te. Lo recuerdo ahora todo... ¡Y no vi nada!... 
Sonrió como sonríen los que quieren callarse o 
temen que no se les comprenda. . Parecía no 
esperar sino con trabajo... sus ojos no estaban 
claros y casi no me miraron... 


EL FORASTERO 


Unos aldeanos me han dicho que la habían 
visto errar por la orilla hasta la noche... Creían 
que buscaba flores... Se teme que su muerte... 


EL ANCIANO 


No se sabe... ¿Y qué es lo que se sabe)... 
Era acaso de las que no quieren decir nada, 
y cada uno lleva en sí más de una razón para 
no vivir más... No se ve dentro del alma como 
en el interior de esa cámara. Se vive durante 
meses al lado de alguno que no es ya de este 
mundo y cuya alma no puede inclinarse más; 
se le responde sin pensar en ello: y ya véis lo 
que ocurre... Sonríen hablando de flores que 
han caído, y lloran en la obscuridad... Un án- 
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gel mismo no vería lo que es preciso ver; y el 
hombre no comprende sino después del gol- 
pe... Anoche estaba ahí, bajo la lámpara, co- 
mo sus hermanas... No las veríais ahora tal co- 
mo hay que verlas, si la desgracia no hubiese 
ocurrido... Paréceme verlas por primera vez... 
Hay que agregar algo a la vida ordinaria antes 
de poder comprenderla... Están al lado vues- 
tro, vuestros ojos no se separan de ellas; y no 
las distinguís sino en el momento en que parten 
para siempre... Y sin embargo, la extraña al- 
mita que debía tener; la pobre e ingenua e ina- 
gotable almita que tuvo, hija mía, si ha hecho 


lo que debe haber hecho... 
EL FORASTERO 


En este momento, sonríen en silencio en la 
cámara... 


EL ANCIANO 


Están tranquilos... No la esperan esta no- 
che... 


EL FORASTERO 


Sonríen sin moverse... pero he aquí que el 
padre lleva un dedo a los labios... 
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EL ANCIANO 


Designa al niño dormido sobre el corazón 
de la madre. 


EL FORASTERO 


Y ella no osa alzar la vista, por temor de 
turbar su sueño... 


EL ANCIANO 


. - . . . 
Las jóvenes no trabajan... Reina un gran sl- 
lencio. 


EL FORASTERO 
Han dejado caer la madeja de seda blanca... 
EL ANCIANO 
Miran al niño... 
EL FORASTERO 
No saben que otros las miran... 
EL ANCIANO 


Nos están mirando también... 
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EL FORASTERO 
Han alzado los ojos... 


EL ANCIANO 


Y, sin embargo, no pueden ver nada... 


EL FORASTERO 


Parecen felices, y sin embargo, hay como 
un no sé qué... 


EL ANCIANO 


Se creen al abrigo... Han cerrado las puer- 
tas, y las ventanas tienen barrotes de hierro... 
Han consolidado los muros de la vieja casa; 
han puesto cerrojos en las tres puertas de ro- 
ble... Han previsto todo lo que se puede pre- 
ver... 


EL FORASTERO 


Tendremos que acabar por decírselo... Al.- 
guno podría llegar anunciándolo bruscamente... 
Había una muchedumbre de aldeanos en la 
pradera donde se halla la muerta... Si alguno 
llamase a la puerta... 
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EL ANCIANO 


Marta y María están al lado de la niña 
muerta. Los aldeanos iban a hacer unas parl- 
huelas de ramaje; le advertí a la mayor que vi- 
niera a decirnos aprisa el momento en que se 
pondrían en marcha. Esperemos que venga; 
ella me acompañará... No debíamos haberlos 
visto así... Yo creía que no había más que lla- 
mar a la puerta, entrar sencillamente, buscar 
algunas frases y decirlo... Pero ya los he visto 
vivir demasiado tiempo bajo su lámpara. 


Entra MARÍA. 


MARÍA 
Ya vienen, abuelo. 
EL ANCIANO 
¿Eres tú?... ¿Dónde están? 
MARÍA 
Están al pie de las últimas colinas. 
EL ANCIANO 


¿Llegarán en silencio? 
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MARÍA 


Les he dicho que recen en voz baja. Marta 
los acompaña... 


EL ANCIANO 
¿Son numerosos) 
MARÍA 


Toda la aldea rodea a los que la traen. Te- 
nían luces. Les dije que las apagaran... 


EL ANCIANO 
¿Por dónde vienen? 
MARÍA 


Por los pequeños senderos. Avanzan lenta- 
mente... ' 


EL ANCIANO 
Hay tiempo... 
MARÍA 


¿Se lo habéis dicho ya, abuelo? 
40 





“Coda la aldea 


rodea a los que la 


traen... 





EL ANCIANO 


Bien ves que no hemos dicho nada... Espe- 
ran aún bajo la lámpara... Mira, hija mía, mira: 
verás alguna cosa de la vida... 


MARÍA 


¡Oh! ¡qué tranquilos parecen!... Diríase que 
los veo en sueños .. 


EL FORASTERO 


¡Cuidado!, que he visto estremecerse a las 
dos hermanas... 


EL ANCIANO 
"Se levantan... 
EL FORASTERO 


Creo que se acercan a las ventanas... 


Una de las dos her- 
manas de que hablan se 
acerca en este momento 
a la primera ventana; 
la otra, a la tercera; y, 
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apoyando las manos en 
los vidrios, miran larga- 
mente en la osbcuridad. 


EL ANCIANO 
Nadie se asoma a la ventana de en medio... 
MARÍA 
Miran... Escuchan... 
EL ANCIANO 
La mayor sonríe a lo que no ve... 
EL FORASTERO 
Y la segunda tiene los ojos llenos de temor... 
EL ANCIANO 


¡Cuidado!; que no se sabe hasta dónde se 
extiende el alma alrededor de los hombres... 


Un largo silencio . 
NTaría se estrecha con- 
tra el pecho del anciano 
y lo besa. 
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MARÍA 
¡Abuelo!... 
EL ANCIANO 


No llores, hija mía... Ya nos tocará nuestra 
vez... 
Un silencio. 


EL FORASTERO 
Miran largo tiempo... 
EL ANCIANO 


Mirarían cien mil años y nada advertirían 
las pobres hermanas... La noche es muy obscu- 
ra... Miran por aquí, y es por allá por donde 
la desgracia llega. 


EL FORASTERO 


Y es suerte que miren por aquí... No sé lo 
que se adelanta por el lado de las praderas. 


MARIA 


Creo que es la muchedumbre... Están tan 
lejos qu » apenas si se les distingue... 
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EL FORASTERO 


Siguen las ondulaciones del sendero... He 
aquí que reaparecen al lado de un talud ilumi- 
nado por la luna... 


MARIA 


¡Oh! ¡cuán numerosos!... Acudían ya del 
arrabal de la ciudad, cuando me encaminé ha- 
cia aquí... Han dado un gran rodeo... 


EL ANCIANO 


Llegarán, a pesar de todo... Ya los veo yo 
también... Están atravesando las praderas... 
Parecen tan pequeños, que apenas sl se les 
percibe entre las hierbas... Diríase niños que 
juegan a la luz de la luna; y si ellas los viesen 
no comprenderían... Han hecho bien volvién- 
doles las espaldas... Ellos se acercan a cada 
paso que dan, y la desgracia aumenta desde 
hace más de dos horas... Nadie puede impedir 
que aumente... Los que la traen no pueden de- 
tenerla... Es dueña también de ellos y es ne- 
cesario que le sirvan... Tiene su fin y sigue su 
camino... Es infatigable y no tiene más que 
una idea... Es preciso que todos le presten sus 
fuerzas... Están tristes, pero llegan... Tienen 
piedad, pero deben avanzar... 
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MARIA 
La mayor no sonríe ya, abuelo... 
EL FORASTERO 
Se apartan de las ventanas... 
MARIA 
Besan a su madre... 
EL FORASTERO 


La mayor ha acariciado los bucles del niño, 
que no se despierta... 


MARIA 


¡Oh! he aquí que el padre quiere que lo be- 
sen también... 


EL FORASTERO 
Ahora el silencio... 


MARIA 


j Vuelven al lado de la madre... 
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EL FORASTERO 


CEA 


pd 
Ts 


Y el padre sigue con losfojos el gran pén- 
dulo del reloj... 


MARIA 


Diríase que ellas rezan sin saber lo que ha- 


cen... 
EL FORASTERO 


Diríase que escuchan a sus almas... 


On silencio. 


MARIA 
Abuelo, ¡no se lo digáis esta noche!... 
EL ANCIANO 


También pierdes tú el ánimo... Bien sabía 
yo que era preciso no mirar. Tengo cerca de 
ochenta y tres años y es la primera vez que la 
vista de la vida me hiere. No sé por qué todo 
lo que hacen me parece tan extraño y tan gra- 
ve... Pasan sencillamente la noche bajo su lám- 
para, como bajo la nuestra la hubiéramos pasa- 
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do nosotros; y, sin embargo, creo verles desde 
lo alto de otro mundo, porque sé una pequeña 
verdad que ellos aún ignoran... ¿No es así, 
hijos míos? ¡Decidme por qué estáis tan páli- 
dos!... No sabía yo que hubiese alguna cosa 
tan triste en la vida y que causase ésta miedo 
a los que la contemplan... Nada me causa más 
temor que verlos tan tranquilos... Tienen mu- 
cha confianza en este mundo... Están ahí, sepa- 
rados del enemigo por pobres ventanas... Creen 
que nada sucederá porque han cerrado la 
puerta, y no saben que ocurre siempre alguna 
cosa en las almas y que el mundo no acaba en 
las puertas de las casas... Están tan seguros de 
su dulce vida, y no advierten que hay otros 
que saben de ella más; y que yo, pobre viejo, 
tengo aquí, a dos pasos de su puerta, toda su 
breve dicha entre mis viejas manos que no me 
atrevo a abrir... 


MARIA 
¡Piedad, abuelo!... 


EL ANCIANO 


Nosotros tenemos piedad de ellos, hija mía; 
pero nadie tiene piedad de nosotros... 
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MARIA 


Decídselo mañana, abuelo, decídselo cuan- 
do sea de día... No se pondrán tan tristes... 


EL ANCIANO 


Quizá tienes razón... Sería preferible dejar 
todo esto en la noche. Que la luz es dulce al 
dolor... Pero ¿qué nos dirían mañana? La des- 
gracia hace a uno celoso; y los que ella hiere 
desean conocerla antes que los extraños. No 
quieren que se deje en manos de los descono- 
cidos... Parecería que les habíamos robado 


algo... 
EL FORASTERO 


Además no hay ya tiempo; oigo el murmu- 
llo de las oraciones... 


MARIA 


Ya están ahí... Pasan por detrás de los va- 


llados... 
Entra MARTA. 


MARTA 


Heme aquí. Los he conducido hasta aquí. 
Les he dicho que esperen en el camino. 
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Se oyen gritos de ni- 
ños. 


¡Ah! los niños gritan aún... Les había prohibi- 
do que vinieran... Pero quieren ver también y 
las madres no obedecen... Voy a decirles... 
No; ya se callan... ¿Está todo dispuesto?... He 
traído el anillito que se encontró sobre ella. La 
he acostado yo misma en las parihuelas. Pare» 
ce que está dormida... Me ha costado bastan- 
te trabajo; sus cabellos no querían obedecer- 
me... He hecho coger violetas... Es triste, mas 
no había otras flores... Pero ¿qué hacéis aquí? 
¿Por qué no os halláis junto a ellos? 


Mira a las ventanas. 


¿No lloran?... ¿No se-lo habéis dicho? 


EL ANCIANO 


Marta, Marta, hay demasiada vida en tu al- 
ma; no puedes comprender... 


MARTA 
¿Por qué no puedo)... 


Después de un silen- 
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cio y en tono de repro- 
che muy grave. 


No habéis debido hacer eso, abuelo... 
EL ANCIANO 


Marta, tú no sabes... 


MARTA 
Soy yo quien va a decírselo. 
EL ANCIANO 
Detente, hija mía, y mira un instante. 


MARTA 


¡Oh! ¡qué desgraciados son!... No deben es- 
perar más tiempo... 


EL ANCIANO 
¿Por qué? 


MARTA 


No sé... ¡pero ya no es posible!... 
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EL ANCIANO 
Vén aquí, hija mía... 
MARTA 
¡Qué paciencia tienen! 
EL ANCIANO 
¡Vén aquí, hija mía! 
MARTA 


Volviéndose. 


¿Dónde estáis, abuelo? Soy tan desgraciada 
que ya no os veo... Yo misma no sé ya qué 
hacer... 


EL ANCIANO 
No los mires más, hasta que lo sepan todo... 
MARTA 
Quiero entrar con vos... 
EL ANCIANO 


No, Marta, quédate aquí... Siéntate al lado 
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de tu hermana, en este viejo banco de piedra, 
contra el muro de la casa, y no mires... Eres 
demasiado joven; no podrías olvidar... Tú no 
puedes saber lo que es una cara en el momen. 
to en que la muerte va a pasar ante sus OJOS... 
Habrá acaso gritos... No te muevas de aquí... 
Acaso no haya nada... Sobre todo, no te acer” 
ques porque no escuches nada. No se sabe de 
antemano la marcha del dolor... Algunos sor- 
dos sollozos en las raíces profundas... Esto es 
todo, generalmente... Yo mismo no sé lo que 
tendré que hacer cuando los oiga... Porque eso 
no pertenece ya a esta vida... Abrázame, hija 
mía, antes de que me vaya... 


Gl anciano sale. El 
murmullo de los rezos 
se ha acercado gradual- 
mente. Una parte de la 
muchedumbre invade el 
jardín. Se oye correr a 
pasos sordos y hablar 
en voz baja. 


EL FORASTERO 
A la muchedumbre. 


Quedaos aquí... no os acerquéis a las venta- 
nas... ¿Dónde están? 
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Un ALDEANO 
¿Quiénes? 

EL FORASTERO 
Los otros... los que la traen. 

EL ALDEANO 


Llegan por la alameda que conduce a la 
puerta. 


El anciano se aleja. 
Marta y María están 
sentadas en el banco, 
vueltas de espaldas a las 
ventanas. Vagos rumo- 
res en la muchedumbre. 


EL FORASTERO 


¡Silencio!... No habléis, 


La mayor de las dos 
hermanas se levanta y 
va a correr los cerrojos 
de la puerta... 
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MARTA 
¿La abre? 
EL FORASTERO 
Al contrario, la cierra. 
Un silencio. 
MARTA 
¿No ha entrado abuelo? 
EL FORASTERO 
No... La joven vuelve a sentarse al lado de 
la madre... Los otros no se mueven y el niño 
duerme siempre... 
Un silencio. 
MARTA 
Hermanita mía, ne tus manos... 
MARÍA 


¡Marta! 
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Se abrazan y se dan 
un beso. 


EL FORASTERO 


Debe haber llamado... Todos han levanta- 


do la cabeza al mismo tiempo... Se miran... 


MARTA 


¡Oh! joh! mi pobre hermana... ¡También 
voy yo a gritar!... 


Ahoga sus sollozos 
sobre el hombro de su 
hermana. 


EL FoRASTERO 


Debe llamar aún... El padre mira el reloj... 
Se levanta. 


MARTA 


Hermana mía, hermana mía, yo también voy 
“a entrar... No deben ya estar solos... 


MARÍA 
¡Marta, Marta!... 


La detiene. 
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EL FORASTERO 


El padre está en la puerta... Descorre los 
cerrojos... Abre con precaución... 


MARTA 
¡Oh!... ¿No véis el...? 
EL FORASTERO 
¿Qué> 
MARTA 
Los que traen... 
EL FORASTERO 


Abre apenas... No veo más que un rincón 
del césped y el surtidor... Parece decir: "¡Ah! 
¡sois vos!...” Alza los brazos... Cierra la puer- 
ta con cuidado... Vuestro abuelo ha entrado en 
la cámara... 


La muchedumbre se 
ha aproximado a las 
ventanas. Marta y Ma- 
ría se levantan primero 
a medias, después se 
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acercan también, estre- 
chamente enlazadas. Se 
ve al anciano avanzar 
en la sala. Las dos her- 
manas de la muerta se 
levantan; la madre se 
levanta igualmente, des- 
pués de haber puesto con 
cuidadu al niño en el 
sillón queacaba de aban- 
donar; de modo que, 
desde fuera, se ve dor- 
mir al pequeño, con la 
cabeza un poco inclina- 
da, en medio de la ha- 
bitación. La madre se 
adelanta para recibir al 
anciano y le tiende la 
mano, pero la retira an- 
tes de que él tenga tiem- 
po de cogerla. Una de 
las jovencitas quiere 
quitarle la capa al vi- 
sitante y la otra le acer- 
ca un sillón. Pero el 
anciano hace un leve 
gesto de negativa. Él 
padre sonríe con un aire 
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de asombro. El anciano 
mira hacia las ventanas. 


EL FORASTERO 
No se atreve a decirlo... Nos ha mirado... 


Rumores en la mu- 
chedumbre. 


EL FORASTERO 
¡Callaos! 


El anciano, viendo 
rostros en las ventanas, 
ha separado vivamente 
los ojos. Como una de 
las jovencitas le acerca 
siempre el mismo sillón, 
acaba por sentarse y se 
pasa varias veces la 
mano derecha por la 
Frente. 


EL FORASTERO 
Por fin se sienta... 


Las otras pérsonas 
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que se encuentran en la 
sala se sientan igual- 
mente, mientras el pa- 
dre habla con volubili- 
dad. Por fin el anciano 
abre la boca y el son de 
su voz parece atraer la 
atención. Pero el padre 
lo interrumpe. Gl an- 
ciano vuelve a tomar la 
palabra y poco a poco 
los otros se inmovilizan. 
De repente la madre se 
estremece y se levanta. 


MARTA 


¡Oh! ¡la madre va a comprender!... 


Se aparta y se oculta 
el rostro entre las ma- 
nos. Nuevos rumores en 
la muchedumbre. La 
gente se atropella por 
ver. Los niños gritan 
para que se les alce a 
fin de que vean tam- 
bién. La mayor parte 
de las madres obedecen. 
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EL FORASTERO 
¡Silencio!... Que no lo ha dicho aún... 


Se ve que la madre 
interroga al anciano con 
angustia. El dice algu- 
nas palabras aún; des- 
pués, bruscamente, to- 
dos los demás se levan- 
tan también y parecen 
interpelarle. El hace 
entonces con la cabeza 
un lento signo de afir- 
mación. 


EL FORASTERO 


Lo ha dicho... ¡Lo ha dicho todo de un 
golpe!... 


VOCES EN LA MUCHEDUMBRE 
¡Lo ha dicho!... ¡Lo ha dicho! 
EL FORASTERO 


No se oye nada... 
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Gl anciano se levan- 
ta también; y, sin vol- 
verse, muestra con el 
dedo la puerta que se 
halla detrás de él. La 
madre, el padre y las 
dos jovencitas se arro- 
jan sobre esta puerta, 
que el padre no consi- 
gue abrir inmediatamen- 
te. Gl anciano quiere 
impedir que salga la 
madre. 


VOCES EN LA MUCHEDUMBRE 
¡Ya salen! ¡Ya salen!... 


Revuelo en el jardín. 
Todos se precipitan al 
otro lado de la casa y 
desaparecen, a excep- 
ción del Forastero, que 
se queda junto alas ven” 
tanas. En la sala, la 
puerta se abre al fin de 
par en par; todos salen 
al mismo tiempo. Se 
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distingue el cielo estre- 
llado, el césped y el 
surtidor a la luz de la 
luna, mientras que en 
medio de la cámara 
abandonada, el niño 
continúa durmiendo plá- 
cidamente enel sillón. — 
Silencio. 


EL FORASTERO 


¡Y el niño no se ha despertado!... 


Sale también. 
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ño 


¡Y el ni 


no se ha des- 


pertaao!. 





Y 





ó Epilogo sentimental 











Epilogo 
sentimental 


Cuando nos besa como un viento suave 
la casta frente y nos inciensa el alma 
la santa paz que de los cielos llega, 
el alma espere un infortunio nuevo. 


Gs la palabra que los labios dicen 
como un cendal que el pensamiento envuelve. 
Sólo el silencio, que es profundo y grave, 
dice el secreto de la clara ciencia. 


Cuando el Dolor nuestro momento aguarda 
y a nuestros lares pone cerco, saben 
todas las cosas del peligro aciago, 
menos el dulce corazón dormido. 


Así la Muerte, corazón, te halle 
cuando a buscarte en hora triste venga, 
que sólo al sueño la desgracia huye, 

y sólo sueña el corazón que es niño. 
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